Twilight – illegale software zonder internet

Twilight was de langst lopende illegale software reeks in Nederland, met de grootste afzetmarkt. De collectie werd van 1996 tot 2004 uitgegeven en bloeide op tot een enorm succes en cashcow. Door de jaren heen is Twilight veranderd van een hobbyproject door een stel computernerds naar een (zoals het zich laat aanzien) keiharde ondergrondse organisatie.

In acht jaar zijn er honderdtachtig schijven met “apps en games” geproduceerd, welke van fabriek tot eindgebruiker onderhands werden verkocht. Tijdens het samenstellen van het archief op Twilight-cd.com, het voormalige internetadres van de compilate, ontstond een beeld van deze geheimzinnige organisatie door de jaren heen.

Dit verhaal is samengesteld op basis van berichten op de Twilight, roddels, indirecte informatie en onderzoek.

1996 – Het begin

Het is zomer 1996 wanneer we kennis maken met een groep computernerds met een bijzondere hobby: het verzamelen en uitproberen van de nieuwste software. De groep had toegang tot voor die tijd ongekend snelle computernetwerken. Hierop werden de laatste spellen en applicaties gedeeld. Binnen de groep heerste een cultuur van experimenteren met computers en software en daarmee het verleggen van grenzen. Deze omschrijving past bij een speciale groep die zich verzamelt in de demo scene.

Door de groep werd (zelf) gekraakte software, zogenaamde “warez”, in hoog tempo gemaakt, geruild en verspreid. Daarnaast legden personen in de groep soms de handen op een verzameling uitgebracht op CD. Hierop stond 650 megabyte per schijf, met de laatste software en applicaties: samengesteld door zogenaamde “release groups”. Soms stonden deze CD’s, al dan niet bedoeld, vol met virussen. Mocht er eens sprake zijn van een goede uitgave, dan kreeg deze slechts enkele vervolgexemplaren. Dit was deze groep een bron van frustratie omdat er geen goede continue leverancier was voor de door hun geliefde “warez”.

Uit deze frustratie ontstond het idee om zelf een release group te beginnen en een CD samen te stellen. De release moest kwalitatief goed zijn, maar meteen zo opgebouwd dat een vervolg mogelijk was. De eerste Twilight zag het daglicht medio 1996, met daarin de een korte verwoording van het ontstaan:

First of all: Welcome to this new CD! Seeing the vast collection of new CDs
of inferior quality popping up all around us lately, and being annoyed by
the total lack of a continuing series, we decided to create our own. Many
series only reach their second or third edition, with a bunch of lists
circulating of an edition which will never appear. Our goal is to keep this
CD being released on a regular basis, thus increasing your satisfaction.

Het kader voor Twilight was hoge kwaliteit en continuïteit. Een formule met ongekende aantrekkingskracht, zo bleek later.

Release 001

Bruikbaarheid was een van de belangrijkste eigenschappen van het product. Voor de eerste CD werd een menu geprogrammeerd, een soort interactieve inhoudsopgave. Door gebruik te maken van de pijlen op het toetsenbord werd software gekozen om die met een druk op de knop te installeren. Er werden zelfs schermafbeeldingen toegevoegd van bepaalde spellen, zodat je kon inschatten of dit wat voor je was. En dat allemaal in het DOS tijdperk.

Licentiesleutels en andere beveiligingen werden meestal automatisch ingevuld of omzeild. Dit werd veelal door de crew zelf gehackt. Verder werd de grootte van de software tot een minimum beperkt: extra muziek en geluid werd uit de spellen gehaald en applicaties bevatten geen handleiding. Zo kon er meer op een CD.

menu001

Met het menu kon makkelijk software worden geïnstalleerd. Dit is het menu van de eerste uitgave.

Tenslotte werd er gebruik gemaakt van hoge kwaliteit artwork: een professioneel ontwerp met een 3D ruimteschip sierde de voorkant van het CD-hoesje. Het ruimteschip werd ook op de CD zelf gedrukt, maar dan in twee kleuren: wat duurder is en meer kennis vereist van druktechniek. Er werd daarnaast een logo gemaakt en een vaste set lettertypen gebruikt.

Om het geheel af te maken werd gebruik gemaakt van ASCII-art. Dit is een kunstvorm waarin tekst-karakters en leestekens een afbeeldingen vormen. Alles bij elkaar maakte het een professioneel en hoogwaardig geheel waar vele softwareproducenten nog een puntje aan konden zuigen. Tijd om de markt te veroveren.

menu001 readme

READ.ME! bestand op de eerste Twilight bekeken met het Menu

Bekijk de inhoud van release 001, hier. Op  deel 1 staat ook een verborgen verrassing (easter egg): “drunk mode”, zie hier. Er is nog iets wat goed verborgen zit: “niet op F5 drukken“.

Een succesvol begin

Een nieuwe Twilight editie zag nagenoeg maandelijks het daglicht. Iedere release had een verbeterde versie van het menu en bevatte telkens de laatste software en spelletjes. Na drie releases had de Twilight Crew, zoals ze zichzelf noemde, al een mijlpaal bereikt. Veel CD-releases sneuvelden na zoveel releases, maar Twilight ging door.

Verkoop verliep via vrienden en kennissen. Er werd weinig over gerept, want dan was je er gloeiend bij. Maar toch was het mogelijk om suggesties door te geven. Via de distributeur, een vriendje op het schoolplein waarvan je de CD kocht of Internet Relay Chat (irc), kon je verzoekjes of opmerkingen doorgeven. Deze werden dan doorgegeven aan de contactpersoon en diens contactpersoon om uiteindeljk bij de Twilight Crew terecht te komen, wat zorgde voor aanpassingen of software op de volgende uitgave.

Het product professionaliseerde. Op de releases 1 tot 3 stond nog het IFPI nummer 4C01, waaraan te herkennen was dat de CD in Duitsland werd geproduceerd. Deze traceringscode was een vroeg middel tegen piraterij. Vanaf deel 4 verdween dit nummer en is het onduidelijk waar ze werden gemaakt. Dat kon dezelfde fabriek zijn, met een andere manier van werken.

De Twilight Crew deed er alles aan om het beste te publiceren wat op dat moment werd uitgegeven. Dit was een lastige opgave omdat een CD maar 650MB aan data kan dragen. De meeste hit-titels haalde desondanks de Twilight: soms zonder muziek of filmpjes om ruimte te besparen. Aan sommige titels werd zelfs extra aandacht besteed waaronder de spellen Quake en Command & Conquer met bijvoorbeeld extra levels, trainers en level-editors. De crew leefde hun eigen product.

Doordat in 1996 internet nog weinig mensen op het internet zaten, kon Twilight razendsnel groeien. Wat in eerste instantie een geschatte oplage had van 1500 stuks groeide snel naar 5000 en meer. De Twilight Crew zag het echter nog steeds als hobby want tussen release 4 en 5 gingen ze gewoon met vakantie. Voor de achterban geen probleem, op deel 4 stonden een aantal klassiekers als Duke Nukem 3D en The Settlers II. Niemand hoefde zich te vervelen terwijl ze weg waren.

 ³ [10] NEXT RELEASE OF TWILIGHT

  Well just like most of you people out there, we're going on a vacation
for some time, and after that take some time off!  And since we are
definitely NOT taking our PCs with us, expect the next release of Twilight
to arrive around September.  But you'll definitely notice when it has
arrived... :)
  So switch off those machines, and enjoy the sun!

Na de vakantie volgden nog een aantal klappers zoals Red Alert. Ook werd gedacht aan computer enthousiastelingen door hulpprogramma’s als DirectX en video stuurprogramma’s op de CD te zetten, dat werd volgehouden op daaropvolgende edities.

Dit zijn de covers van de eerste delen:

Releases 001 to 008, for major events regaring the series development, see the timeline.

De eerste graantjes (1997, #9 – #18)

Twilight groeide snel uit tot een stabiele productiemachine. Toch circuleerde er geruchten dat de crew was opgepakt, hun naam had veranderd en dergelijke. Natuurlijk werden deze geruchten verspreid door concurrenten die graag een graantje mee wilden pikken van het succes. In het nieuwe jaar worden de roddels ontkracht toen er weer een nieuwe release uitkwam: deel 9. Deze keer met toptitel Diablo.

Deel 9 is bijzonder, want hiervan is de broncode ingestuurd door de maker. Deze broncode is te zien op gitlab.

Toch was de concurrentie voelbaar. Elke release ging gepaard met waarschuwingen en dreigementen als “Be aware of cheap imitations!” en “If anybody copies our name, we will publish their full information on our next release.” Het belangrijkste was dat de naam Twilight zuiver bleef, naam en reputatie waren goud.

Gedurende het jaar werd het product verder geprofessionaliseerd. Er werden stappen gezet in het format, DOS werd aan de kant geschoven en Windows werd omarmd. Functioneel was het nieuwe Windows menu identiek aan zijn voorganger.

Met in het achterhoofd kwaliteit verscheen in september de eerste editie met twee cd’s. Er pastte volgens de crew simpelweg niet genoeg op een enkele CD. Op dit deel waren ook een aantal wallpapers (hoge resolutie afbeeldingen) te vinden van de gebruikte covers van voorgaande delen.

Als klap op de vuurpeil werd bij de december uitgave een poster weggegeven. Op de poster stond artwork van CD 18, maar dan 60 bij 90 centimeter groot. De rest van de release bevatte extra tekstbestanden en informatie. Deze goodies markeren het hoogtepunt van Twilight.

menu010

Twilight 10 had een menu dat op Windows werkt

Diverse Twilight CD’s hadden een wallpaper met daarop de cover art. Van deel 18 is een poster uitgegeven, die lijkt op onderstaande wallpaper:1850d5dbecb7caf.png

Concurrentie, schaalvergroting en criminalisatie (1998, #19 – #31)

De markt bleef maar vragen om meer. Dat betekende dat er elke maand meer CD’s werden geperst en gedistribueerd. Het netwerk van handelaren en tussenhandelaren bleef groeien. Ook mensen die handelden in gestolen waar zoals sigaretten, muziek cd’s en kleding namen de reeks op in het assortiment. Jan met de pet kocht een Twilight voor ongeveer 25 gulden, ook al was dit een kopie.

Kopieën waren een doorn in het oog van de Twilight Crew, maar meer nog stoorden ze zich aan immitatieproducten. Net nadat de Twilight Crew Windows 98 aan vele tienduizenden consumenten beschikbaar maakte verscheen, te vroeg, deel 25. Iemand was waarschijnlijk “rogue” gegaan en wilde zelf een deel van de markt overnemen.

Deel 25 zag er in eerste oogopslag uit als een echte Twilight: geperst, full-color drukwerk, mooi artwork, een doosje en lijsten met titels. Maar schijn bedriegt: wie de CD afspeelde zag dat er een ander menu werd gebruikt, er veel minder spellen op stonden en het amateurwerk was. De Twilight Crew stond voor een uitdaging: hoe pak je zo’n piraat aan? Je kan niet naar de politie stappen… ook het e-mail adres wat de auteur van de nep-cd had laten slingeren op zijn broddelwerk leverde waarschijnlijk niets op.

De enige keus was om het product nog professioneler te maken. De organisatie deed dit door release 26 te voorzien van een hologram op het drukwerk. Het eerste hologram was een embleem met de ironische tekst “Seal of Quality. Buy Original – Buy Quality”. Opvolgende edities hadden een hologram van het Twilight logo. Na nummer 39 verdween dit waarmerk weer.

tl26a-hologram

Rake klappen, stagnerende innovatie (1999, #32 – #43)

De eerste helft van 1999 verliep zonder incidenten: iedere maand kwam een release uit met daarop meer warez. Maar toen verschenen er wat wolken aan de horizon.

Er was zelfs een mooie website, die op nieuwe browsers niet helemaal lekker oogt, maar toch:

Hoewel iedere maand een nieuwe Twilight uitkwam, veranderde er maar weinig aan het format. De vorm van het menu bleef hetzelfde en er werden weinig tot geen originele begeleidende teksten geschreven: niets over wat er gaande was achter de schermen. Waren de initiatiefnemers vertrokken? Was de druk van de opsporingsdiensten te groot?

Dat er iets gaande was bleek wel: in augustus en september zijn respectievelijk 65.000 en 32.000 Twilights onderschept berichten het NRC en Volkskrant. Het ging over releases 039 en 040. Beide waren nog wel te krijgen. Op deel 39 stond ook weer een waarschuwing over een nep Twilight. De druk was schijnbaar immens.

Die “neppe” release heette TL Two: Twilight Twee. Met een nog mooiere CD en hip artwork, maar inhoudelijk iets minder sterk.

Deze rake klappen betekende nagenoeg het einde aan innovatie in het Twilight format. Het product werd abstracter: zonder hologram en de werktitel die de groep sinds release 11 gebruikte werd ook geschrapt. De wijzigingen maakte het vooral makkelijker om nieuwe edities te maken zonder dat er kennis nodig was. Iedere IT student kon nu met de juiste tools zelf een Twilight samenstellen: de originele crew was niet meer nodig. Het enige bijzondere bleven de 3D covers. Twilight was gereduceerd tot een zielloos product: als wikkelfolie voor software.

Ook het menu werd niet meer bijgewerkt naar Windows 98 of 2000. Hierdoor ontstonden initiatieven van afnemers voor verbeterde installatiesoftware. Bijvoorbeeld de Twilight Database en het Universal Twilight Menu. Met de laatste kon je zelf releases samenstellen op basis van eerder gepubliceerde titels.

Twilight als bedrijf bleef groot, had de eerste klappen doorstaan en de koe kon gemolken worden. Laat het geld maar binnenstromen.

menu31header

Header van het menu eind 1998, met nummer van de release

menu32header

Header van het menu in 1999, deze bleef nog jaren hetzelfde.

Een overzicht van working titles van deel 11 tot 40.

11 A real gamerz delight. 21 747 for a piza 31 Happy.. oh well just happy
12 A disc of action! 22 Starcraft at last! 32 . . ._ _ _ . . .
13 For your entertainment 23 On little scooters 33 Message received
14 With a difference 24 Unreally real 34 Rollin’
15 Bigger and better 25 Rock’n’Rumble 35 And who are these
16 The Game Zone Inc. 26 Shall we play a game! 36 Look mom, an Astroman!
17 I want that poster! 27 Aaargh bright light 37 Uncharted waters of Naboo
18 What’s that Blabla? 28 Kill those buggers! 38 Return of the Saucerman!
19 No more blabla! 29 Step on it! 39 Yes, they do
20 Balls of Croc 30 Go Santa go! 40 A summer to remember

Bigger is Better (2000, #44 – #59)

In april 2000 kwam het grote nieuws:

NEWS !! NEWS !! NEWS !!

We are very proud to tell you that as of the next release (TL48), TWILIGHT will also be available on DVD !
This does NOT mean that the 2CD will stop but now you can choose which one you want. In the future the 2CD will stop and TWILIGHT will continue only on DVD but when this will be is not sure.

Er werd een vergelijking gemaakt tussen de capaciteit van CD en DVD in relatie tot een prijsstijging van 40%. Mogelijk voor productiekosten. De vergrootte capaciteit zorgde voor ruimte voor muziek, films, complete cd’s en andere extra’s. DVD 49 bevatte een slechte film die ook door de huidige crew werd afgebrand met een vernietigende review. Zonde van de ruimte dus.

De feedback tussen Twilight en tussenhandelaren was gelukkig nog steeds intakt en er werd geluisterd. De film kreeg geen waardering, waardoor dit de enige film was die ooit op Twilight is verschenen. Een goedmaker was deel 50, waarin Twilight weer als sterk merk werd gepositioneerd zoals eind 1997.

De copycats hadden inmiddels ook voet aan de grond gekregen middels een distributienetwerk vanuit, waarschijnlijk, Belgie. Daar verschenen perfecte kopieën van de Twilight die voor de consument doorgingen als authentiek. Het verschil was eigenlijk niet te zien. Een nadeel van het versimpelen van het product. Vanaf deel 42 tot 51 is er perfecte namaak. Herkenbaar aan de andere kleuren CD’s en wazigere covers.

Wat er precies achter de schermen gebeurde is gokken… op Twilight zelf is hierover niets meer te lezen. Er was geen website meer en de community-websites in de archieven geven helaas te weinig houvast om iets te kunnen claimen. Waar Twilight zwijgt schitteren de aanhoudende productie en stemmingmakende berichten van auteursrechtenwaakhond BREIN. Ooit zei een oud medewerker van een andere anti-piraterij organisatie het volgende:

wij hadden elke maand een doos met Twilights voor de handel aan collega’s.

Interne concurrentie en internet (2001, 2002, #56 – #79)

In 2001 en 2002 spraken enkel de covers van Twilight nog over de achtergronden van de organisatie. Zowel kerst als oud en nieuw kregen toepasselijke covers met sneeuw en vuurwerk. In 2002 verdween de CD ten gunste van de DVD. Twilight was was nu een enkele DVD met twee-kleuren opdruk en een A4tje in een DVD hoesje.

Waar Twilight tot nu toe last had van concurrentie van buiten de organisatie waren er nu roddels over interne concurrentie. Het verhaal ging dat mensen van de organisatie een eigen distributienetwerk op hadden gezet, een afsplitsing onder dezelfde naam. Hierdoor kreeg je dus effectief twee Twilights waarbij het subjectief was wie nu de “echte” uitgaf. Grote afnemers kregen van tevoren te zien wat de volgende Twilight te bieden had. Om de interne concurrentie de kop in te drukken werd deze informatievoorziening afgekapt.

Een andere wijziging was de bestandsindeling van de Twilight: bestanden werden in een soort van doolhof geplaatst. Voor techneuten een bijzonder ondermaatse beveiliging. Het impliceert dat de alternatieve “Twilight” niet door technisch onderlegde mensen werd uitgegeven, of andersom.

Verhalen over de interne concurrentie blijven aanhouden. Geweld en hardheid schenen aan de orde van de dag te zijn. De originele Twilight Crew had dit waarschijnlijk niet voorzien, een scherp contrast op de begintijd. In de historie van de Wikipedia pagina over dit onderwerp zijn er sporen te zien van de interne sfeer: hier wil je niets mee te maken hebben.

Naast alle ellende binnen en rondom de organisatie, was Twilight ten dode opgeschreven. Internet zorgde voor het einde van een tijdperk, Twilight was een naslagwerk.

De cover van Twilight 89, de laatste met origineel 3D artwork

Wat begon als een project met kunst en originaliteit endigde als verpakkingsmateriaal voor een geharde organisatie.

Het einde (#80 – #89)

Begin 2003 liet Twilight op zich wachten, het duurde en duurde. Reden: de organisatie was opgepakt. De FIOD-ECD had voldoende bewijs vergaard om de organisatie strafrechtelijk te laten vervolgen. Twilights 80, 81 en 82 kwamen gezamenlijk uit in Mei. De uitgaven van 2003 gingen via een fabriek in Italie, wat aan de slordig en onvolledig weggekraste IFPI codes is te zien. (Ze waren vergeten dat CD’s holografisch zijn, en je dus van meerdere kanten naar dezelfde data kan kijken).

Twee artikelen van Stichting Brein geven een zeer negatieve kijk op de organisatie en de problemen die speelden. De belangrijkste zin: Het gewelddadige en bedreigende karakter binnen een atmosfeer van angst zorgde er volgens de rechtbank voor dat de criminele organisatie jaren kon voortbestaan. 

Een tragisch einde aan een ooit glorieus product.

Het vervolg: andere groepen

Na release 89 waren er nog een aantal opvolgers die doorgingen tot uitgave 127. Dit viel onder labels van badman.tk en nzbkingdom.net. De waarde nam nog verder af met slechte coverart. Deze zijn op gebrande DVD uitgegeven.

Tot op de dag van vandaag (2013) worden nog ondergrondse compilaties uitgebracht. Onder andere van Nederlandse bodem en bedoeld als archief voor spelletjes, tools, muziek, films en applicaties. Dit is ondergronds met veelal kleinere oplagen. Het is niet duidelijk of dit daadwerkelijke DVD’s zijn. Enkele voorbeelden:

  • Helpdisk Issue 163, met system tools en operating systems, 4DVD
  • Moonlight Issue 136, met albums en muziekvideos, 4DVD
  • Dutchbird  Issue 94, met (Nederlandstalige) muziek, 4DVD
  • Angel Issue 96, met software, ebooks, muziek, 8DVD
  • Angel Music Issue 99, met muziek albums, 6DVD
  • Daylight Issue 36, met apps, games en muziek.

360 graden

Kritiek vanuit de scene

Er waren meer kritische geluiden over de Twilight. Natuurlijk vanuit Brein, maar ook van software “scene” hobbyisten. Deze groep, hetzelfde soort mensen als de initiatoren van Twilight, had met name een probleem met de schaal en eerloosheid.

Men zag dat op latere Twilights met name werken stonden die waren gekraakt door andere release groups.  Er werd met de eer van deze groepen gestreken op een schaal die per definitie onder internationaal justitieel onderzoek zou vallen. Hier zat niemand op te wachten.

Het andere probleem is dat er geld werd verdiend met het (kraak)werk van een ander. Niet alleen rechthebbenden vinden dit, maar ook de mensen die de software hebben gekraakt. Dit werd gezien als eerloos.

Maatschappij als winnaar?

Het bereik van Twilight was naar schatting 1 miljoen mensen per maand. Dat is gebaseerd op een gezien van 4 personen, 60.000 persingen, de vele kopieen en uitlenen onder elkaar. Dat zijn enorme cijfers.

Hierdoor hebben Twilight en de concurrenten significante impact gehad in verspreiding van software. Zoveel zelfs dat er ook veel tijd en geld is besteed aan opsporing door justitie en reacties vanuit handhavers en de markt als “BIG” (van Brein) en de Business Software Aliance.

Toch is er ook positieve impact van Twilight, die vaak niet belicht wordt:

Twilight was het perfecte verspreidings- en promotiemiddel voor software. Door het bereik kregen velen toegang tot pakketten waar ze nog nooit van hadden gehoord of die onbetaalbaar waren. Zo was “photoshoppen” in 1996 gewoonweg onbekend. Nu is het ingeburgerd. En dat komt niet omdat ineens alle jongeren een bestelbon uit een magazine invulden voor een doos amerikaanse software van duizend gulden.

Velen zijn vroeg in aanraking gekomen met professionele software zoals Photoshop, 3D Studio Max, Cakewalk en meer. Er werd van alles mee gedaan en mee gemaakt. Dit bereik heeft Nederland als kennisland, onbedoeld, versterkt.

Tegenwoordig weten leveranciers dit: nagenoeg alle software heeft een goedkope en makkelijk vindbare versie voor de massa. Prijzen zijn over het algemeen enorm gedaald omdat het bereik is vergroot. Dat idee bestond vroeger gewoon niet en illegale software heeft die vraag deels blootgelegd. Het gemak van de App Store vandaag, was het gemak van het Twilight menu vroeger.

Twilight was daarnaast vaak een “sampler” van het origineel. Games werden geleverd zonder filmpjes en muziek. Hierdoor gingen er meer op een CD, maar was de beleving ondermaats. Hierdoor was het meer een soort “try before you buy”, en kocht je uiteindelijk toch die game waar je enthousiast over was voor de volledige beleving. Velen deden dat ook niet natuurlijk.

Illegale software heeft een bijsmaak: er wordt iets gestolen en een ander verdient geld aan hard werk. Daar zitten meerdere kanten aan: en die worden vaak onderbelicht. Piraterij was groot door een gebrek elders. Het internet heeft korte metten gemaakt met Twilight. Maar App Stores hebben een einde gemaakt aan piraterij. En het gekke is: toen kon je met 1 druk op de knop iets installeren, en nu kan dat weer! Het heeft lang geduurd voor zoiets simpels, en dat is wat we eigenlijk wilde hebben.

Inmiddels is Twilight een van de betere archieven voor ouderwetse spellen, trainers en patches: deze ga je nergens online vinden.

Strafvervolging

Na wat graafwerk blijkt dat er weinig te vinden is over Twilight en het meeste word gerept over Crazy Bytes. De persberichten van Brein geven geen uitsluitsel welke mensen er precies zijn gearresteerd, rechtspraak.nl doet dat wel in euro’s. Tweakers.net heeft dit vonnis leesbaar gepubliceerd.

Het archief van rechtspraak.nl gaat niet ver genoeg terug om andere uitspraken rondom Twilight te vinden, als die er al zijn. Het zoeken in de papieren archieven kan alleen op basis van zaaknummers vanwege old school handmatig zoekwerk.

Zoals het nu lijkt is geschetste sfeer in dit artikel gebaseerd op de verhalen van de Crazy Bytes arrestatie. Het blijft onduidelijk of de personen achter de Twilight ooit zijn opgepakt. Mocht dat niet het geval zijn, dan is het nog een jaartje wachten totdat de zaak verjaard is. In lijn met de Crazy Bytes uitspraak zou de straf minder dan tien jaar zijn. Dergelijke straffen verjaren na 12 jaar. Stel dat er betrokkenheid was tot 2002, zal dat ergens in 2014 of 2015 aflopen. Who knows.

Naast 5 jaar brommen moest de persoon achter Crazy bytes € 1.510.394 betalen. Verjaring is dus essentieel.

Slotwoord

Twilight maakte eind jaren 90 furore als de grootste, meest verkochte en indrukwekkendste verzamel-cd van illegale software in Nederland en misschien Europa. De doelen van Twilight (kwaliteit en continuiteit) waren zo goed uitgewerkt dat de onderwereld hier grip op heeft gekregen. Er is tot aan 1999 geschaafd aan een product dat iedere maand een erg accuraat beeld gaf van populaire software van dat moment. Het criminele belang transformeerde Twilight tot een naslagwerk dat door de opkomst van internet met moeite aan de man gebracht kon worden. Geweld en intimidatie binnen de organisatie danwel druk van opsporingsdiensten van buitenaf zorgden voor een onhoudbare situatie. Door instabiliteit en de opkomst van het internet viel de grote vraag weg.

Waar mijn onderzoek begon uit interesse naar een kwaliteitsproduct kreeg het verhaal een onverwachts negatieve wending. Toch blijft mijn interesse en respect uit gaan naar de beginjaren van de Twilight waarin ambitieuze computernerds van een droom werkelijkheid maakten.

Elger Jonker

6 Responses

  1. Marc
    Marc January 19, 2014 at 10:21 pm | | Reply

    Geweldige tijd was dat met Twilight. Als 12-jarig manneke zat ik altijd met smart op de cd’s te wachten. Inderdaad is in 2000 het einde van Twilight ingezet door de verspreiding van kabelinternet door Nederland. Het was makkelijker om de volledige ISO’s en RIPS zelf te downloaden. De zgn 0-day releases. En bij een ISO had je ook nog eens het voordeel dat je alle filmpjes en muziek erin had zetten. Eigenlijk werd Twilight met zijn CD’s dus te oldschool voor de piraterij en werkten ze nog met zeilschepen ipv gemotoriseerde schepen.

  2. jazeker de hypotheker
    jazeker de hypotheker November 26, 2014 at 11:35 am | | Reply

    jammer dat 60 procent van het verhaal pertinent onjuist is
    fabels…

    de enige echte info is goed te vinden online en uit betrouwbare bronnen

    qwa ouderdom klopt het verhaal niet er was eerst crazy bytes daarna korte tijd later twilight

    de jongens van twilight zouden uit elkaar gegaan zijn dat was pas aan het einde het geval
    de crazy bytes jongens maakten ook de fake tl en nee die werd niet in belgie gemaakt
    zo kan ik nog wel wat dingen vertellen die onjuist zijn zelfst het lijstje van tweakers bevat
    onjuistheden

    sprookjes bestaan niet… maar hier schijnbaar wel

  3. Anonymous
    Anonymous January 17, 2016 at 11:40 pm | | Reply

    Prachtig om te lezen. Ook ik heb genoten als klein manneke van de twilight releases. Via via aan de cd’s gekomen en natuurlijk weer gedeeld. Echt een mooi stukje geschiedenis om aan terug te denken. Hulde voor je onderzoek, ik zal twilight nooit vergeten!

  4. jo
    jo April 25, 2018 at 7:28 pm | | Reply

    Twilight maakte Nederland gelukkig :)

  5. MR X
    MR X May 22, 2020 at 10:44 am | | Reply

    Mijn kasten opgeruimd en daarom nog even gegoogled wat ervan geworden is. Leuke tijden!

  6. Harmens
    Harmens June 12, 2020 at 5:01 pm | | Reply

    Treurig dat er hier zo stoer wordt gedaan met ordinair jatwerk. En dan ook nog klagen over ‘copycats’ van een cd die zelf niets anders was dan dat. De maatschappij als winnaar? Wat een aanfluiting. Beetje cashen over de rug van mensen die echt iets kunnen zul je bedoelen.

    Ik ben zelf niet roomser dan de Paus, maar een ‘eerbetoon’ als dit is best wel triest.

Leave a Reply